LA NOCHE DE ESTRENO

- Brindo por tantas noches de gloria...
por tantas noches de aplausos...

Hoy es noche de estreno,
y los recuerdos se amontonan
a lo largo de una barra de bar
descrita en verso alejandrino.

Ha sido un mal día, en el que
el público ha preferido quedarse
fuera, en la calle,
para contarse sus cosas sin prisa
al ritmo de un sempiterno cigarrillo.

"Estas cosas curten, dan tablas"
me dijo un día... no sé quién...
pero yo no llego a acostumbrarme
a esta decadencia,
a tantas ausencias...

Viajo solo, ligero de equipaje,
nunca me gustaron los reproches
ni cantar las verdades a la cara.
Allá cada uno.
Pero las reglas de tres arrojan un saldo
inquebrantable en el visor de mi calculadora,
y la brecha de mi hatillo multiplica
cada vez más la amargura
tras la bebida embriagadora
del olvido.

- ¡¡Cinco minutos y a escena!!
dicen en la puerta de mi camerino.

¿Y yo...?
Sin emoción, sin voz,
aturdido por tantas noches
de tos y sueños rotos...

Qué mal me trata el mundo de la poesía,
la colonia del verso que nunca
se evapora, que se impregna
en la piel, tan adentro
que el algodón desmaquillante
ya no logra su efecto.

- ¡¡Cinco minutos y a escena!!
- Ponme otro vino.

Últimamente es lo único que adorna
mi ronca voz, donde aún resuena el eco
de aquel "te quiero" que no arrojé
por la falta de inspiración.

Sí... estas cosas curten, dan tablas...
Y sí. Otra vez más,
recito a lo largo de la noche
ligero de equipaje.

(c) Isidro R. Ayestarán, 2011-12
collage: Patricia Gómez de la Casa
realizado durante el show BOHEMIAN CABARET
Café de las Artes Teatro - Santander
18 noviembre 2011